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Gladys M. Francis

Georgia State University
Auteure de haute renommée, Simone Schwarz-Bart continue de
saisir dans son œuvre, l’essence d’une sensibilité qui aboute la Caraïbe,
l’Europe et l’Afrique. Née à Charente en 1938, à l’âge de trois ans elle
arrive en Guadeloupe avec sa mère. Afin de poursuivre ses études
supérieures, elle se rend à Paris où elle rencontre son futur époux André
Schwarz-Bart (1928-2006). À ses côtés, elle débute l’aventure de
l’écriture et devient précurseur d’une nouvelle esthétique littéraire créole
qui affirmera son succès international. Simone et André Schwarz-Bart
coécrivent le roman Un plat de porc aux bananes vertes (1967) et une
encyclopédie Hommage à la femme noire (1989) en six volumes qui témoigne
d’une indéniable appétence chez l’auteure de dévoiler les savoirs,
histoires et cultures méconnus des femmes de la diaspora noire.
Véritable classique de la littérature francophone, Simone Schwarz-Bart
écrit Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972), un roman qui traite de femmes
guadeloupéennes « marrons sans bois » et de leur capacité de survie,
d’indépendance et de résistance face à la rêche réalité de l’esclavage et de
la colonisation. En 1979, elle publie Ti Jean l'horizon, une pièce de théâtre
en un seul acte dans laquelle l’enfance de Ti Jean permet de pénétrer les
réalités sociales de l’espace caribéen, ce, dans le cadre imaginaire de la
cosmogonie et des contes populaires de la Caraïbe.
Grande voyageuse, Simone Schwarz-Bart a aussi vécu en France,
au Sénégal et en Suisse. Elle m’accueille en Guadeloupe, dans les
hauteurs de la commune de Goyave, dans sa maison construite dans les
années 1960, où elle passe maintenant la majeure partie de l’année.
Continuant de vivre « à la Tout-Monde », l’auteure facilite un creuset de
phosphorescences artistiques au sein de cette résidence labélisée en 2012
« La Maison des Illustres », où concerts, salons et rencontres culturelles
brassent un flux d’invités venus des quatre coins du monde. C’est donc
là, à l’abris d’une ample terrasse surplombée par le bureau de son époux
André Schwarz-Bart (conservé en l’état me dit-elle), que nous discutons.
L’œuvre de Simone Schwarz-Bart évoque et démontre l’importance de
l’enfance, de la filiation, de la mémoire, de la mythologie diasporique
noire et de la représentation d’une généalogie contingente de
l’affirmation de soi. À cette période de sa carrière, il m’a semblé
important d’inviter l’auteure à porter un regard sur la Guadeloupe
moderne et de discuter d’un point de vue personnel des souvenirs qui
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ont nourri l’essence de ces œuvres, le sens de la filiation et de la
passation de la mémoire dans sa vie et leurs échos dans une société
guadeloupéenne emprunte à la modernisation. Notre discussion porte
également sur la place de l’imaginaire dans « l’écriture de l’universel »
propre à l’auteure, ainsi que l’expression de l’oralité, de la blessure et de
la sexualité – au féminin. Dans cet entretien, Simone Schwarz-Bart relate
également de la réception de l’esthétique littéraire de ses œuvres, qui au
début, était profusément incomprise et dont la critique n’aurait pas
toujours été dithyrambique.
Q : Que représente l’écriture pour vous ?
R : L’écriture pour moi, c’est un peu un lien avec moi-même et les
autres. C’est aussi une façon de ne pas oublier ce qui pour nous a le plus
d’importance parce que tout ce passé pour moi n’est pas passé et irrigue
encore toute ma vie… Pour la bonne raison que ces personnes que j’ai
côtoyées à un moment donné de ma vie, voire enfant, toute cette strate
d’expériences, de philosophies, de croyances – n’existent plus
maintenant, de sorte que l’arbre est comme déraciné, et quand il est
déraciné, il n’a pas de sève, il ne peut pas non plus nous donner tous les
fruits qu’il pourrait offrir. Donc ce qui me pousse, ce sont toutes ces
personnes qui m’ont émerveillée. J’ai toujours senti la force vitale que ces
gens distillaient, distillaient pour eux, pour continuer leur propre vie, et
distillaient aussi pour que les autres puissent également continuer à vivre.
Il y avait une espèce de va et vient d’énergie vitale.
Q : Une transmission ?
R : Exactement, ces personnes étaient dans la transmission et dans une
transmission positive, sans nul doute. Il y avait des codes qui n’étaient
pas écrits, bien entendu, mais qui étaient appliqués comme ils sont
appliqués dans une civilisation orale et dont les références passent de
manière détournée, à travers des contes, à travers des chansons, à travers
des proverbes, à travers même des non-dits.
Q : … Des codes du cru quelque peu sibyllins ?
R : Oui, une espèce de manière de vivre un peu sibylline qui faisait de
l’existence un grand mystère qui n’ôtait absolument rien de
l’enchantement de la vie, qui n’ôtait pas non plus de son âpreté puisque
dans nos pays, dans tous les cas, la vie se déroule portes et fenêtres
ouvertes. On ne cache pas, on ne cache rien. On ne cache ni la vie, ni la
mort.
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Q : Puisque l’on parle d’émerveillement, comment s’articule dans
votre enfance ce rapport à la mort ? Et comment avec le recul
revivez-vous ces images ?
R : Les enfants savaient ce que c’était que la mort. On demandait aux
enfants d’aller embrasser le gisant si toutefois cet enfant avait un lien
avec le décédé. On dirait aujourd’hui « un cadavre », ce n’était pas un
cadavre justement. Il y avait une proximité de la mort qui donnait une
espèce de rayonnement à la vie beaucoup plus ample. Elle permettait de
donner à la vie toute sa place, toute sa hauteur et tout son sens aussi.
Alors l’instant était éternel et les gens se regardaient comme s’ils étaient
précieux. Ils se donnaient leurs titres. Et aussi, les femmes donnaient aux
hommes « un grade »228 si je peux ainsi m’exprimer, tout en sachant que
l’homme, bien entendu, bien souvent n’était peut-être pas à la hauteur.
Q : Pourquoi et comment faisaient-elles « comme-ci », comme on
dit chez nous ?
R : Oh, oui, elles faisaient « comme-ci » ! Elles essayaient de placer
l’homme sur une estrade, de le placer quelque part de manière à ce
qu’elles aient un homme, à en faire un homme, malgré tous les malgrés.
Q : Quelles sont vos réflexions sur l’hyper masculinité et l’inégalité
des sexes en contexte guadeloupéen ?
R : Les femmes avaient envie d’avoir un homme puissant, un homme
fort, un homme qui soit un homme. Mais dans le même temps, ces
mêmes femmes savaient très bien comme disait ma mère : « je te laisse
gagner, je te laisse gagner », oui parce qu’elles le voulaient bien. Mais la
femme avait la force d’éjecter l’homme qui était devenu - pas trop dur,
mais trop macho - vis-à-vis des enfants aussi. Les choses se passent
beaucoup en fonction des enfants. Il arrive que les femmes soient faibles
parce que si elles ont un homme dans la peau, elles lui pardonnent tout.
Il y a un certain paroxysme, un amour quelque fois qui est
incompréhensible, face à un prédateur qui fait n’importe quoi. Il y a des
conduites inexplicables : les hommes arrivent, il faut leur porter l’eau
pour qu’ils se lavent les mains, il faut les servir à table même si on ne
mange pas à table le soir, l’homme est là tout seul sur la table à manger et
on le sert. Et il a les morceaux les meilleurs ! La femme va le faire
pendant un certain temps, mais à un moment donné si elle voit que ça

Donner un grade à quelqu’un vient du créole « ba on moun grad » : flatter quelqu’un,
lui accorder plus d’importance qu’on ne le devrait.
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touche aux enfants et qu’effectivement ça enlève aux enfants quelque
chose, à ce moment-là elle peut vraiment avoir la force de se rebeller.
Q : Sont-ce ces femmes et ces hommes que l’on retrouve dans vos
livres, dans tout l’émerveillement de leurs situations aussi
complexes qu’elles puissent être ?
R : Voilà, c’est un petit peu tout cela que j’ai à cœur de transcrire et que
je vois bien ; et c’est cela qui est éternel et qui est universel, où qu’on
aille, en Asie, en Afrique où nous avons voyagé André et moi, où nous
avons aimé séjourner. Et bien, c’est ce sang-là qui coule au plus profond
des veines des terrestres. Et c’est cela qui est merveilleux dans un petit
coin comme celui-ci par exemple, où l’on parle vous et moi, à Goyave.
Q : Est-ce que Goyave a perdu de son merveilleux d’antan ?
R : Toutes les maisons étaient comptées. Les gens se connaissaient. Plus
maintenant bien entendu puisque tout a changé avec les clôtures, les
murs, la télévision… Nous avions cette espèce de vie familiale
démultipliée parce que tout le monde se sentait frère et sœur de tout le
monde. Quand on quittait sa maison, on savait bien que son enfant serait
gardé. On ne fermait pas la maison, il n’y avait pas de clé, on savait que
l’enfant aurait mangé, serait lavé et aurait été coiffé. On prenait soin les
uns des autres. Donc là maintenant, je ne sais plus très bien ce que l’on
fait.
Q : L’essence de ce tissu humain en pleine « transmission » que
l’on retrouve dans vos œuvres, prend-il donc racine dans votre
réalité ?
R : Oui, j’ai connu ce temps, cette chose-là, ce « tissu humain » comme
vous dites – tellement humain. Non, je ne l’ai pas rêvé. Je l’ai vécu et je
peux en témoigner. J’ai connu toutes ces personnes qui se sont confiées
à moi parce que les gens étaient confiants. Ils vous racontaient, ils se
racontaient et ils vous chargeaient en fait de leurs vies. Vous aviez votre
vie, plus la vie des autres qu’ils venaient vous dire. Vous étiez très riches
en ce temps-là ! (Rires) Vous aviez des vies, pas une vie, et vous changiez
de vie d’un moment de la journée à l’autre, ou alors d’une semaine à
l’autre ! Tout dépendait de ce qui pouvait survenir.
Q : Comment s’articulaient alors l’imaginaire et l’imagination par
rapport à la réalité ?
R : C’est une époque où l’imaginaire et l’imagination étaient vraiment
présents parce que les images télévisées ne se substituaient pas à
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l’imaginaire des gens. Les gens vivaient dans une espèce de réalité qu’ils
poudraient de leurs rêves, de leurs croyances, de leurs feintises. C’était un
jeu, un jeu très sérieux. C’est cette espèce de monde complètement à vif
que j’ai saisi et qui m’a été donné, c’est un vrai cadeau qu’il m’a été
donné de côtoyer. C’est vrai que je suis peu Mathusalem maintenant !
(Éclats de rires), mais quand j’étais petite, quand j’étais jeune, je gobais
cela, comme si je gobais la meilleure doucelette229 du monde !
Q : Face à toutes ces transmutations, est-ce que votre projet
artistique a lui aussi changé au fil du temps ?
R : Ma mission est de plus en plus la même. Plus j’avance, plus je
m’accroche à tout cela et plus ça m’est complètement nécessaire parce
que c’est ça la boussole. Je n’ai pas à m’accrocher à autre chose qu’à cela
si je veux respirer convenablement dans la vie parce que tout le reste
bien souvent m’arrive mais avec tellement de violence et me laisse un
peu décontenancée. Je sais que c’est du passé qui ne passera jamais. Le
passé est présent parce que nous le perpétuons d’une certaine façon, que
nous le voulions ou pas d’ailleurs, ou alors cela peut être la rupture. Il
faut s’adapter à son temps, il faut du nouveau, c’est bien évident. Mais
tout a été déjà testé d’une façon ou d’une autre, peut-être qu’on ne le voit
pas, mais tout a été déjà testé.
Q : Est-ce que les témoignages dont vous parliez, comptaient
aussi ceux de femmes sur les questions d’amour et de désir ?
Subsistait-il une liberté d’expression sur la sexualité ?
R : J’étais toute jeune que des jeunes femmes parlaient très librement
devant moi de leurs rapports avec leurs maris le soir. Mes camarades me
racontaient puisqu’il y avait une grande promiscuité, les cases étant
petites. Moi, bien évidemment, comme ma maman était institutrice,
j’avais le privilège d’avoir une maison un peu plus grande. Mais les
instituteurs n’étaient pas logés extraordinairement non plus. Mais cela
dit, c’était déjà mieux que ce qu’elles avaient elles, dans une case avec une
seule pièce pour tout le monde. Donc elles entendaient, elles
comprenaient et puis elles commentaient. Les commentaires allaient bon
train ! Le matin, dans la journée, à la recréation, par l’intermédiaire de
mes amies, je subodorais un peu ce qu’il en était de la vie nocturne des
adultes. Elles parlaient des cris de leurs mères, des coups de reins de
leurs beaux-pères, de l’homme de leur mère. Elles disaient « un tel était
bon amant », « un tel n’est pas bon ». Elles savaient, elles connaissaient
229

Doucelette : confiserie antillaise faite de lait concentré, de sucre et de noix de coco.
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tout, que leur mère était désirable, que celle-ci était désirable, que celle-ci
ne l’était pas. Bien entendu, elles avaient leurs critères ! (Rires) Il y avait
une assez grande liberté qui faisait que les choses n’allaient jamais plus
loin. On en restait justement à un élan de corps tout à fait sain. Les filles
attendaient avec patience que leurs seins arrivent, que leurs poils arrivent,
que ci, que ça, on regardait, on s’examinait. Tout cela, je dirais plutôt
dans l’innocence. Et ça allait bon train ! Et ça parlait !
Q : Est-ce que c’est en parler qui en conservait un caractère sain ?
Et parlait-on aussi de l’enfantement ?
R : Dès lors que l’on parle de tout cela, oui, cela devient sain. C’étaient
des petites bandes, on parlait de tout et de rien. C’était un amusement
extraordinaire. Et alors là, par contre, concernant l’enfantement, il y a
quelque chose qui m’a toujours interpellée, c’est que vraiment l’enfant
était toujours bien attendu. C’était le bienvenu. Même quand l’enfant
tombait enceinte prématurément et bien les jeunes filles avaient une
fierté à abhorrer leur ventre. C’était comme s’il y avait un
accomplissement ultime dans cet enfantement. Cette espèce de volonté
de mettre au monde les enfants, c’était en quelque sorte l’affirmation de
leur ténacité à vivre, à donner la vie, et à attendre quelque part avec
beaucoup d’espoir que tout s’améliore chaque fois, que cet enfant-là va
échapper à toute cette misère-là. Elles faisaient, elles refaisaient des
enfants. C’était quelque chose d’extraordinaire de voir cette ténacité,
alors que quelquefois elles mettaient l’enfant dans la misère, mais elles
croyaient toujours, elles espéraient. Elles étaient en espérance. C’est
quelque chose de fantastique et en même temps de très vitaliste.
Q : Pourtant nos sociétés antillaises ont leur lot de tabous…
R : Certainement ! Vous savez, tout dépend des classes sociales aussi.
Bien sûr qu’il y a plein de tabous dans la classe bourgeoise, certainement
il y avait des tabous et tout, mais les tabous étaient complètement passés
à l’axe dans la classe populaire ! Les gens avaient une santé à toute
épreuve !
Q : Vous disiez avoir été poussée à écrire la réalité de l’expérience
humaine qui vous émerveillait, une expérience qui pour vous reste
universelle. Est-ce qu’à l’époque vos lecteurs ont saisi cette
entreprise ?
R : J’ai eu toutes sortes de procès ! Pourquoi n’ai-je pas écrit en créole ?
Les gens me demandaient : « Mais vous n’êtes pas de la classe ouvrière,
comment
est-ce
que
vous
parlez
de
ces
gens-là ? »
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Illustration 14: Béatrice Mélina, Créole (2015)
Acrylique sur toile, 150 cm x 100 cm, Paris
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Je comprends leur questionnement qui est un peu faux parce que
justement dans cette société antillaise, il y avait beaucoup de personnes
simples. Je ne dirais pas populaires, il y avait des gens simples, des gens
par exemple dont mes parents faisaient partie, des gens comme ma
maman. C’était des gens qui avaient appris à l’école, qui savaient d’où ils
étaient sortis et qui n’ont jamais mis de barrière avec les autres, ceux d’où
ils sortaient. Ils n’ont jamais mis de barrière de sorte que je les connais
profondément parce que j’ai vécu avec eux, je ne parlais que le créole.
Q : Si je comprends bien, on vous reprochait d’être « privilégiée ».
Quelle est cependant votre propre interprétation du « privilège »
dont vous auriez bénéficié ?
R : J’ai vraiment l’impression d’être une privilégiée parce que j’ai été une
enfant qui a profité de sa liberté. Ma mère était institutrice. Elle
s’occupait surtout des enfants défavorisés qui ne pouvaient pas venir à
temps à l’école, c’étaient des enfants dont les parents avaient besoin pour
aller faire des tâches bwa230 avec eux. Et ma mère faisait du rattrapage
parce que ces enfants étaient très intelligents et elle voyait que ça allait
être exactement le même destin que leurs parents et qu’il fallait
absolument remédier à tout cela. Et donc partant de là, j’étais totalement
libre puisqu’elle ne me surveillait pas. Elle était institutrice et j’avais tous
les enfants de l’école ! On parlait créole, on partait dans les buissons,
dans les halliers, on partait dans les cimetières, on partait partout, on
parlait de sorcellerie. Je connais très très bien tout ce qui concerne mon
pays et les croyances profondes de ce pays que j’ai toujours appréciées
parce que je me suis très souvent ennuyée avec cette classe bourgeoise.
Quand ma maman m’emmenait dans certaines choses où il fallait parler
français et ci et ça, je m’embêtais à mourir ! (Rires) J’avais envie déjà de
courir aller retrouver mes petites amies de manière à vivre avec elles. Je
sentais que je vivais, alors que là je périssais et je dépérissais.
Q : Avez-vous été précurseur d’un nouveau type d’écriture ?
R : Oui parce que les gens n’étaient pas habitués du tout à cette espèce
de langage, cette langue finalement pas complètement française, dans
laquelle on injectait tout l’esprit du créole. C’était un travail qu’il fallait
faire, qui était tout à fait nécessaire par rapport au sujet traité. Je l’ai fait
parce que je jugeais que c’était totalement approprié, que c’était un
respect, et que je ne pouvais pas rendre les personnages et le monde que
Tâches bwa : petites tâches d’agriculture effectuées dans les jardins des mornes ou
en bordure des forêts.
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je voulais rendre sans ce langage particulier qui est le leur. J’ai donc fait ce
travail que je n’avais pas rencontré, je n’en avais absolument pas vu.
Voilà, je voulais utiliser leur propre langage, leur rendre justice. Je pense
que cela a été un vrai travail, une vraie recherche. Je pense que j’ai fait de
mon mieux pour pouvoir parler d’eux.
Q : Y a-t-il un auteur qui a inspiré votre approche ?
R : Quand je lisais Faulkner qui avait tout fait passer à travers ce langage,
lui qui avait été fidèle aux siens… Cela me confortait complètement dans
ma recherche et dans ma façon de rendre les choses.
Q : A quoi faites-vous résistance dans votre projet artistique ?
R : À la facilité. Par exemple à la facilité de mettre carrément des mots
créoles dans le texte. J’estime que le créole est assez riche. Je voudrais
que tout l’esprit créole soit rendu et que l’on puisse le traduire dans
n’importe quel langage. Que cela ne soit pas des régionalismes, que ce
soit la langue. Une langue permet d’exprimer toute la variété des
sensations.
Q : Quel est votre rapport à l’expression « femme poto-mitan » ?
R : Je la trouve vraiment galvaudée. Il n’y a que cela, « femme potomitan », « des femmes poto-mitan ». Bien entendu, pour les femmes…
Comment ne pas être fortes ? Elles n’avaient pas le choix ! Et les
femmes de la diaspora noire, elles n’avaient vraiment pas le choix. Elles
héritaient d’un homme complètement dépouillé, un homme qui ne
pouvait absolument pas remplir ses obligations de père, de mari, de
protecteur, de quoi que ce soit. L’homme était à la merci de maîtres qui
pouvaient le vendre, le revendre, l’échanger, le tuer. Ces femmes
mettaient au monde par suite de rapports ou par obligation parce qu’il
fallait enrichir le cheptel de la plantation. Elles mettaient au monde !
C’est vrai que la femme est davantage l’égale de Dieu que l’homme
puisqu’elle crée la vie, elle donne la vie. C’est une espèce de puissance
extraordinaire que de pouvoir sortir de son corps un autre corps, une
autre vie, un autre souffle. Donc, c’est vraiment quelque chose de terrible
que l’enfant qui sorte de leurs entrailles soit aussi déjà par avance voué à
un sort complètement « non enviable », on dira. Mais en même temps,
tant qu’elles ont cet enfant, tant qu’elles peuvent lui donner, le cacher, le
protéger, dans la mesure de leurs petits moyens, les femmes deviennent
de véritables magiciennes parce qu’elles doivent trouver quelque chose
qui permette à toute cette affaire-là de ne pas sombrer complètement
dans la tristesse et l’effondrement. Elles doivent rendre fort l’enfant pour
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qu’il supporte son sort, et en même temps, cette mère doit lui donner
une petite tendresse pour lui montrer qu’elle est là. Elles doivent aussi
essayer de maronner et se demandent est-ce qu’elles emmènent leurs
enfants, est-ce qu’elles ne les emmènent pas ? Vraiment ce sont des
questions qui obligent l’individu à être très fort, à voir, à prévoir, à avoir
les yeux au front, au cou, derrière la tête, au dos, partout. Et donc voilà,
la femme est une créature forte !
Q : Quel est le sens de l’écriture de la blessure, de la représentation
du corps souffrant ?
R : Les gens ne veulent pas voir un corps souffrant. La blessure, elle est
là. On ne peut pas l’éviter. Les blessures dans la vie sont là, sauf à vouloir
faire de la vie une espèce de tourbillon qui gomme tous les problèmes –
tout ce qui peut justement faire réfléchir l’homme sur son destin.
Comme disait Musset : « l’homme est un apprenti, la douleur est son
maître ». On ne peut pas ne pas souffrir. Je souffre maintenant de crises
d’arthrose cervicale, je ne peux pas faire l’impasse de la douleur que je le
veuille ou pas. Mais, comment l’homme pourrait-il faire l’impasse de la
douleur, à moins de se désolidariser de l’espèce humaine ? Même si vous,
vous ne souffrez pas, vous voyez bien des gens qui souffrent autour de
vous.
Q : S’agit-il donc d’une écriture-témoin de la souffrance et qui est
par conséquent intrinsèquement en souffrance ?
R : Tout à fait, il faut prendre votre part de cette souffrance. C’est ça qui
était singulier avant. Avant, les gens ne souffraient pas seuls. Ils ne
vivaient pas dans la joie seuls. Ils partageaient tout. Tout s’étalait donc,
que ce soit la souffrance ou la joie. La joie était démultipliée et la
souffrance était au contraire étalée. Ça, c’est un art de vivre, c’est cela
qu’on appelle un « art de vivre », un art de vivre à la « tout-monde » !
C’est cela qu’on apporte, c’est cela qu’on a créé de par notre expérience,
de par nos douleurs justement. La douleur… ?! Mais le peuple hébreux
dans la servitude, il a sorti : « tu ne tueras pas ». Au contraire, quand on
vous a tellement martyrisés, on vous apprend que l’autre est précieux,
que vous êtes précieux, et que vous ne devez pas reprendre le schéma
justement. Et c’est ça qu’il faut couper, qu’il faut casser et c’est ça qu’on
apprend dans cette histoire-là. C’est cela qui est le fin mot de cette
douleur. C’est ça la blessure, c’est de ne pas créer d’autres blessures et
d’arrêter la saignée. C’est ça l’histoire.
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Q : Est-ce que c’est au cœur de la blessure que se trouve l’essence
de votre réflexion sur la solidarité ?
R : C’est bien évidemment vrai. Il y a un ami martiniquais qui vit en
Guadeloupe et qui l’autre jour s’est cassé le talon. Il était donc obligé de
marcher avec des béquilles. Il m’a dit qu’il ne pensait pas que le peuple
guadeloupéen était aussi attentionné et attentif à la douleur. Il ne s’en
était pas aperçu avant de s’être blessé. Il s’est étonné de ces égards qu’il a
reçus de personnes qu’il ne connaissait nullement et qui sont venues à lui
et qui l’ont aidé, de ses voisins qui lui ont apporté à manger... Il m’a dit
que jamais il n’aurait pensé cela possible parce que chacun était un petit
peu dans son coin, et quand il a eu cet accident, il les a trouvés. Les
choses sont là, comme on dit « en bas feuille »,231 mais elles sont bien là.
Q : Pensez-vous qu’il existe une notion féminine de la mémoire ?
R : Certainement, parce que tout simplement, il y a déjà la notion de dire
d’un enfant ou bien d’un adulte qui fait n’importe quoi : « on dirait un
sans maman et sans papa », « ou té jan di i san manman é san papa ».
Quand on dit « sans maman et sans papa » cela implique que l’on est sans
grande-maman, sans grand-papa, sans référence, sans rien du tout. La
maman dit tout le temps à l’enfant : « mais celle-ci ressemble à sa grandmère », « mais où tu as appris tel geste ? Mais ce n’est pas moi qui t’ai
appris ça ; mais c’est tout ma maman ! Ma maman est déjà morte, tu ne
l’as pas vu, maman... ». Il y a une mémoire et l’enfant entend et
comprend comment est-ce qu’elle était sa grand-mère. Ce ne sont pas
des choses qui sont dites directement. Les choses très souvent arrivent
de biais, l’enfant les reçoit de biais et comprend très bien. L’enfant
comprend tout ! Justement, c’est dit de biais pour laisser toute liberté,
pour que celle ou celui qui veut perpétuer le fasse, ou pour que celui qui
veut tout autre, le fasse également. Il y a une très grande générosité et
liberté dans cette façon de faire mine de rien. Parce que le libre arbitre
est laissé au petit, à ceux qui entendent. Mais pour celui qui veut
comprendre qu’il n’est pas venu seul sur terre brusquement, et bien il
peut aussi alors à ce moment-là, demander d’autres renseignements et
puis on le guidera et on lui dira.
Q : Est-ce qu’il y a un genre musical qui capture l’esthétique de
vos travaux, un genre musical qui « parle » particulièrement à votre
corps et à votre imaginaire ?
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En bas feuille : vient du créole : « anba-fey ». Signifie à bas bruit, discrètement.
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R : Bien sûr, mais bien souvent maintenant c’est une musique galvaudée,
tout comme on parlait tout à l’heure du terme « poto-mitan ». Je pense
ici au gwo-ka.232 Les gens reconstruisent, je veux bien et il y a des réussites
extraordinaires dans cette démarche, c’est vrai. Mais, il ne faut pas non
plus que nous ayons des comportements à l’emporte-pièce par rapport à
notre passé musical. Je comprends cette réaction puisque le gwo-ka a
tellement été, à un moment donné, une musique défendue. Mais
maintenant que l’on peut librement jouer de ce fameux tambour, de ce
ka qui est absolument extraordinaire, les gens ne font pas de recherche
sur les chansons anciennes qui accompagnaient ce ka. Car justement, la
plupart du temps, c’étaient les vieilles qui chantaient en chœur pour
accompagner ce ka.
Q : Dans vos travaux, le gwo-ka lui aussi fait écho à la blessure et à
la solidarité…
R : Et à la résistance. Au début de notre venue ici, quand personne
n’allait écouter du gwo-ka, nous allions l’écouter dans les grands fonds, un
peu partout, avec Jacques Berthelot justement. Et alors, on avait
l’occasion de remarquer que c’était un lieu de résistance extraordinaire,
de résistance de toutes sortes parce qu’il y avait une croyance ! « Le
bateau est dans les bois allons monter ! » C’étaient de vraies chansons
que j’ai entendues, comme aussi « manman yoy yoy Ida est vendue et
livrée ».233 Ce sont des chansons qui sont des lieux de dépôts de toutes
sortes de blessures justement. Donc, il y a d’un côté les tambours, et de
l’autre côté il y a les ti-bwa234 que la plupart du temps je n’entends plus.
Q : Remontons la trace de cette mémoire féminine liée au ka... En
dehors du cadre de la danse, les femmes avaient-elles d’autres
rôles dans ces cercles de léwoz?
Je me souviens que c’étaient les vieilles femmes précisément qui, tout en
chantant derrière les tambours, jouaient les ti-bwa avec Lin Canfrin.235 Ce
sont des lieux réceptacles de mémoire, de notre mémoire qui est là, qui
est présente dans cette veine musicale.

Gwo-ka : musique populaire guadeloupéenne née pendant l’esclavage sur les
habitations. L’instrument principal est appelé le ka.
233 « Manman yoy yoy Ida est vendue et livrée » : Mon dieu, Ida a été trahie.
234 « Ti-bwa » : instrument de musique traditionnelle composée d’un morceau de
bambou sur lequel on joue à l’aide de deux baguettes.
235 Lin Canfrin : chanteur de gwo-ka décédé en 2005.
232
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Q : Comment « se créer » dans le cadre d’une mémoire et d’une
histoire fragmentées ?
R : Il faudrait pouvoir vivre dans un cercle où on vous parle de vous. J’ai
éprouvé le besoin de faire tout ce travail sur les femmes noires, de rendre
hommage à la femme noire, parce que j’en ai eu besoin moi-même pour
savoir qui j’étais. Il y a Jeanne d’Arc, on ne peut pas faire l’impasse du
modèle et le modèle c’est l’héroïne, que ce soit légendaire ou que ce soit
juste réel ou rapporté oralement, ou conté. Il faut que nous connaissions
nos ancêtres, que nous sachions que nous avons eu avant nous des
personnes qui étaient nous et qui ont accompli toutes sortes de choses si
belles qui nous font rentrer dans la lignée humaine par le haut. Donc on
se reconnaît dans cette héroïne, on est fier. Il faut être fier de soi. Et
pour être fier de soi, il faut que l’on vous donne le don. Dans les veillées
des morts, il y a un moment assez important où le conteur, le maître de
la cérémonie de la veillée orale, arrive et dit : « maintenant le mort va
vous faire un cadeau ». Il vous demande de vous mettre en cercle et de
vous mettre les mains jointes. Puis il passe et il a quelque chose de caché
dans ses mains qu’il est sensé vous déposer dans les vôtres. Mais ce n’est
rien du tout. C’est rien, mais c’est tout : il vous donne vous-même ! Il
vous prie de continuer dignement, d’être de bons vivants, d’être des
vivants qui honorent la race humaine tout simplement. C’est ça le
message. Chaque fois, c’est comme un grand secret. Tout le monde se
tait et tout le monde attend ce moment où on reçoit. On reçoit quoi ?
On reçoit tout cela. Sois toi-même, souviens-toi de toi-même. Tu te
crées dans tous les cas. C’est un moment très fort.
Q : Est-ce que c’est cela la liberté finalement : recevoir, savoir et
créer ?
R : Ah ! Je pense que la liberté est une conquête, une décision, un nonconformisme aux petites idées étroites qui chaque jour vous assaillent.
C’est aussi une réflexion sur le sens à donner au sentier que vous vous
taillez dans la brousse de la vie. C’est ça aussi la liberté.
Q : Pensez-vous que l’écrivain est appelé à remplir un rôle
spirituel ?
R : Certainement, mais pas délibérément. Ça doit se sentir, se distiller de
soi-même de manière quasiment involontaire. Mais, c’est là où la chose
passe, c’est là où l’esprit s’échappe absolument. Ça oui, bien sûr, mais
tout dépend, parce qu’il ne faut pas craindre d’être ce que l’on est dans
tous les sens du terme. Rien n’est nouveau, tout a déjà été. Effectivement
Ecclésiaste dit que « rien n’est nouveau sous le soleil ». Tout est nouveau
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et rien n’est nouveau, et ça, c’est vrai. C’est très juste. Même l’arbre que
vous regardez, il est chaque fois nouveau. Tous les jours il est nouveau,
et toutes les heures, puisque le soleil l’atteint différemment, le vent
l’agite. Il peut vous sembler très fragile à un moment donné puisque le
vent le secoue, ou autrement vous pouvez vous dire « mais quelle force
s’y dégage ! », alors que nous, nous sommes tellement fragiles. Tout
change et c’est la même chose. C’est la même histoire. Je fais pour moimême, déjà pour éclairer ma propre nuit, vraiment je suis dans les
ténèbres, j’ai envie tout simplement d’éclairer toutes ces ténèbres.
Qu’est-ce qu’on mérite dans la vie ? Tous les êtres méritent. Tout le
monde mérite. Pour moi tout être humain qui se tient droit dans la vie
mérite tout. Pas moi, pas un tel, chaque être humain doit recevoir une
couronne. Je le pense très fortement et c’est ma conception à moi.
Q : Quel est votre plus grand principe de vie ?
R : C’est de ne pas rompre la chaîne. C’est de ne pas enlever le goût du
lait aux Hommes sur la terre. C’est ça mon but. C’est de les aider parce
que tous les Hommes avancent avec une béquille. Il y a un moment où
ils laissent tomber la béquille et ils courent. Et alors là c’est merveilleux !
Clac ! Ils ont deux ailes et ils sont au-dessus du nez du coucou, ça c’est
extraordinaire !
Q : À part l’écriture qu’est-ce qui vous passionne ?
R : Tout ! Tout me passionne ! Les enfants me passionnent terriblement.
La musique, j’adore. La peinture, j’aime. J’aime contempler. Je suis une
contemplative. La lecture, c’est extraordinaire. Un beau film, je suis aux
anges. Quand je mange un gâteau, je me réjouis ! Alléluia quand il est
bon, et quand je l’ai fait, encore mieux ! Ou quand je l’offre à des amis,
ou qu’ils le partagent avec moi. J’apprécie tout ce qui est dans la vie, ce
qui aide les hommes à vivre dans la vie. J’apprécie et j’essaie aussi de
communiquer autour de moi cette même exaltation pour le moment
présent.
Q : Qu’est-ce qui vous fait peur ?
R : La souffrance me fait très peur. Surtout la prolongation de la
souffrance. Ça c’est terrible et ça m’effraie.
Q : L’Etoile du Matin ! Qu’est-ce qui vous a nourri pour ce livre ?
R : C’est André ! Mais en même temps, André, c’est moi. C’est ce que les
gens ne comprennent pas. André c’est moi, et moi quand j’écris j’ai tout
son monde, tout son regard, toute sa générosité, tout ce qu’il était. Ça
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m’agrandit, je n’avance pas toute seule, j’avance avec un monde, le mien,
le sien ; donc c’est une histoire. Le livre l’Etoile du Matin, c’est
absolument fascinant ! C’est juste-là [dans le bureau d’André], en hautlà, qu’on a trouvé quatre inédits : les enfants de solitude ! La chute ! Tous
ces livres que nous avions écrits ensemble, mais les gens n’ont pas
compris… « Qu’est-ce que ce blanc voulait venir écrire ? », « Qu’est-ce
que cette négresse va faire ? » En fait, il n’y avait pas encore de monde
pour recevoir ces travaux. Certaines versions ont été brûlées, mais quand
même, nous avons trouvé tout cela et je suis en train de travailler.
Q : Donc l’écriture avec André n’est pas finie !
R : Ah non, non, non ! On n’a pas fini ! C’est un cadeau extraordinaire
que je reçois. C’est extraordinaire, je suis si contente, si heureuse. Ça me
tient. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que ça m’apporte !
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